足をくじいて、病院に行った時のこと。
初めていく整形外科。人生の中で病院にくるような大きなけがは初めて。
先生は、見た目60歳前後の野生児のような先生。裸足にビーサン。爪が・・・水虫なの！？って感じの、昭和ガテン系の足をしていらっしゃいました。
「どうしたの？」と聞かれたので、「段差で足くじいちゃいました」と足を見せると、「あら・・・こりゃ・・・痛かったでしょ？」と、優しく声をかけてくれた。何だか嬉しかった。最近どこの病院に行っても、「何で早く来ないんだ！」とか、「だめじゃないかー！」みたいな、結構イライラ系の先生に当たってたから、肩の力が抜けた。
先生は足を持って「ここ痛い？ここは？」と聞いた。「そこは別に。そこも・・・うぎゃーーーー！！！！」「ここか。内出血がひどいから、こりゃ・・・骨折だな。ヒビ入っちゃってるかもね。レントゲン撮ろうか？」
痛みは、ジッとしていれば無かったので、ただのねん挫だと思っていたのに。
ヒビ？骨折？
怖い、怖い。
レントゲン室に連れて行かれると、ハゲ散らかした中年の神経質そうなおじさんが待っていた。「靴脱いで、この台の上に・・・・」と言われたので、動揺しながらも、靴を脱ぎ、足を両手で持ち上げて、やっと台の上に上がり、横になろうとした。
「何やってるの！違うだろう！足だよ、足だけここに置いて！」と、ハゲ中年レントゲン技師が怒った。
「え！？あ、そうか、足だけこの台の上の分厚い板にのせるのね」と理解し、ササっと動いた。
それにしても、そんなに怒らなくてもいいじゃない！こちとら、骨折してるかもしれないって動揺して、カラダもうまく動かないのに！
「今度はこっちに来て。痛む足を側面に付けて、もう一方の足を上げて。ズボンもまくって。」
おいおい、情報量が多すぎるよ。ズボンのすそを上げながら、痛む足だけで片足立ち！？何言ってんだよ、できるわけねーだろ！
とは言えず。いや、負けてたまるか！やったろーじゃないの。
気持ちに余裕があれば、急かされなければ、スボンの裾は折りたたんであげればよかった。けど、そんな余裕はない。左手で壁にしがみつきながら、右手で左のズボンをまくり上げ、右足を上げる・・・・何やってんだアタシ！？
沈黙のまま。ハゲ技師はその場を去り、レントゲンが撮られた。戻ってくると、はい、終わり、と言われただけ。もーねー、姿かたちも悪いのに、性格まで悪いじゃ、どうするのよー、おい、ハゲ神経質！って心の中で叫んでやった。
「ありがとうございました」と大きな声で言って、レントゲン室を出た。
返事は無かったよ。
フー。
優しい先生に呼ばれて、診察室に入ると、「やっぱり骨折しちゃってるね。ヒビ入ってるよ」と。
足を固定するために、ギブスみたいなのを付けて、包帯でぐるぐる巻きに。「2－3週間はかかるからね」と。
「来週いつ来れる？」と聞かれたので、「水曜日に」と言うと、「あー、その日は僕居ないから。非常勤の先生になっちゃうよ。でもその方がいいかも。いつもは僕の回は凄く混んでるから。今日は珍しくすぐに診てあげられたけど、こんな日は珍しいからね。」と。軽く非常勤医師をディスってませんか！？
あー、皆忙しいと。なんかギスギスしちゃうんだよね。
「松葉杖だね、これは」と、先生が看護師さんに言うと、「松葉杖、全部貸し出し中です」
しーん・・・
おいおい、どうやってあたし帰るの。ギブスで靴履けないよ。
「あー、先生ありました！」ともってきてくれた松葉杖。びっくりさせないでよー。
でも、ケガした足は靴が履けず、そのまま帰ることに。
松葉杖の使い方をレクチャーしてくれるというので、別の先生に呼ばれて、リハビリ室に入った。たくさんのシニアが居て、ここで練習って、場所があるのか！？
階段の上り下りの練習をしましょう、と若いお兄さん。まず僕が見本を見せます、と言ったはいいが、階段を上る時は、松葉杖を先についてから・・・あれ、えっと・・・どっちだっけ！？
おいおい・・・シニアが皆ガン見してるぞー。
こりゃ駄目だ、と思って話半分で聞いて、練習をちゃっちゃっとした。思ったより腕に力が入るから、握力が必要だ。
お会計はなんと8000円弱＋5000円（松葉杖貸出保証代）の現金とっぱらい。ひえ～、ケガしてお金かかって大変でーす。
優しかったのはタクシーの運転手さん。「ゆっくりどうぞ」
弱っている時、優しい言葉は本当にしみますね。さーって3週間、骨折松葉杖一人暮らし、無事に乗り越えられるのか！？
